잊을수 없는 2006년 12월

나는 2006년 12월을 평생 잊을 수가 없을 것 같다. 병원에 난생 처음 입원해서, 원인을 모르는 채 간수치가 그야말로 위험수치까지 쭉쭉 올라가는 걸 지켜보는 불안을 느끼기도 했지만, 그건 정작 가장 힘든 일은 아니었다.

나쁜 일은 겹쳐서 오는 것인지, 병원에 입원해 있는 동안 할머니 상을 당했다. 요새는 핵가족화가 진행되면서 할머니 할아버지 상에 대해서는 예전만큼 민감하지 않은 경우도 주변에서 본 적이 있지만, 나의 경우 할머니께서 평생을 우리 집에서 같이 사셨기 때문에 할머니 상은 정말로 부모 상만큼이나 힘든 시간이었다.

할머니 상을 치르는 전후에, TV 에서는 두 명의 죽음에 대한 뉴스가 연신 나오고 있었다. 공교롭게도 전 세계 미디어에 오르내렸던 두 죽음의 주인공은 모두 한국인이었다. 한 명은 아시안 게임에서 승마 사고로 숨진 김형칠 선수였고, 두번째는 조난당한 가족을 구하러 밖으로 나갔다가 숨진 제임스 킴이었다.

죽음의 뉴스를 병원 안에서 보는 것은, 병원 밖에서 볼 때와는 약간 다른 분위기로 다가온다. 병원에는 죽음의 그림자가 드리워진 곳이 간혹 있기 때문이다. 퇴원하는 날 아침에만 해도 옆 병실에 계셨던 분이 돌아가셨다. 유족들은 울음 바다가 되었건만, 간호사는 이러한 풍경이 낯익은 일상인 모양이었는지 "유족분들 여기 사망진단서요" 라며, 친절까지도 약간 깃들어 있을 정도로 대수롭지 않게 이야기를 한다. 시신이 나가고 병실에 청소 아줌마가 다녀간 뒤, 한 30분도 안 되어 그 병실에는 또 한명의 중환자가 들어왔다. 이쯤 되면 무슨 "공장" 분위기다.

할머니의 돌아가심, 두 명의 한국인의 죽음, 그리고 병원에서의 일상적인 죽음을 바라보며 이런 생각을 다시금 했다. 아, 사람은 모두다 죽는구나. 아둥바둥 한 톨이라도 더 살려고 하는게 중요한게 아니라, 잠깐 살아있을 동안에 목숨 걸 사명을 하나 발견하고 열심히 치열하게 거기 매달려서, 그리고 사랑하는 사람 껴안으며, 살 생각을 해야 하겠구나..

아무튼 병원에서 느꼈던 것은 너무도 많다. 좀 오바해서 말한다면, 지금은 인생을 좀더 달리 보고 있을 정도다. 그러나 대부분의 깨달음들은 블로그로 공유할 만한 성격의 것이 아닌 듯하다. 블로그 회사 공동 대표건만, 아직도 블로그와 일기는 구분해서 쓰고 있다. 일기 쓰는 시간을 좀 가지려 한다.

PS. 죽음 이야기로 점철된, 너무 우울한 포스팅이었나? 에브리원, 메리 크리스마스 !!! ^^