그저, 그저 신기할 따름

이제 태어난지 삼일째 접어드는 조그만 아기가 나의 프로퍼티와 함수를 아주 많이 상속하고 있다는 것은 정말 신기한 경험이 아닐 수 없다. 나만 그런게 아니라 우리 와이프도 매우 신기해라 한다. 쬐그마한 생명체 하나가 젖을 먹으려 품을 파고드는데, 가만보니 여러모로 남편을 1:10 크기로 줄여놓은 축소모델 같다는게 마냥 신기한 모양이다. 그래서 나를 가장한 사람이 과연 나인지 아닌지를 확인할 수 있는 여러가지의 생체실험 - 이를테면 옆구리를 간지르면 오버해서 반응한다든지 - 을 아기에게 자꾸 실행해 보는 모양인데 그런건 너무 많이 하지 말아주세요.^^

출산에 대해서 하나의 포스트에 담을 엄두가 도무지 안 나는 이유는, 할말이 없어서가 아니라 반대로 할 말이 너무나 엄청나게 많아서다. 아기는 내 인생의 너무도 큰 존재고 변화인지라, 감히 한 블로그에 담을 요량이 없다. 그래서 그냥 그날 있었던 몇가지 사건들만, 주로 교육의 목적으로 "사건의 재구성" 식으로 접근해 보련다.  

- 출산일, 아침 7시반: 눈을 떠보니 1004ra님이 배가 아프다고 난리다. 앉지도, 서지도, 걷지도 못하고 발을 동동 구르고 있다. 그 전날 밤에도 배가 아파서 꼬박 새더니만, 간밤 역시 한숨도 못 잤다고 한다. 만일 내가 이런 상황이었다면 아마 눈에 보이는 물건을 다 때려 부수었을 것이다. (그래서 남자가 아닌 여자가 임신을 하나보다.) 그러면서도 남편을 안 깨운건 착한건지 미련한 건지.. 암튼 눈을 뜨자마자 부랴부랴 병원에 갈 채비를 한다. 근데 나는 또 그 와중에 어디서 들은건 있어가지고, 억지로 밥을 떠먹인다. ("병원에 가면 물도 안준대.. 힘주려면 아침은 꼭 먹고 가라.." 등등의 말을 들은 적이 있는지라ㅠ)

- 아침 9시: 병원에 도착. 이때쯤 거의 1004ra님은 질질 발을 끄는 상태. 바로 분만실로 입원. 매우심한 진통. 이걸 구태여 설명할 필요는 없을 것 같지만, 정말 애기낳는 것은 장난이 아니라는 걸 생생히 느꼈다.

- 아침 10시반: 무통주사를 맞고나서 어느정도 잠잠해짐. 잠시 안심한 나는 앞으로 펼쳐질 장기전에 대비하기 위해서, 아예 밥 한숟갈 먹고 오래 대기하자는 생각에 11시 40분경 밖으로 나옴. 언제나 늘 그렇듯, 역사는 꼭 이럴 때 이루어짐.

- 12시: 부랴부랴 밥을 먹고 왔더니 무통 주사를 맞고 잠잠하던 20분전쯤의 모습은 완전히 바뀌어, 실로 아비규환의 현장. 무통주사를 맞아서 근육이 이완되자 진행이 매우 빨리 되었다고 함. 나를 딱 보자마자 "도대체 어디갔었어...!!!"를 외쳐대는 우리 와이프와 간호사들. 흑, 겨우 20분 자리 비운건데... ㅠ.ㅠ 그나마 그새 애가 안 나와서 다행. 밥먹으러 간 동안 애기 나왔으면 다음주쯤에 서초동 갈 뻔했음.

- 12시 41분: 출산 성공. "애기 아버지, 탯줄 자르세요"라는 말에 가위를 들고 탯줄을 자름. 멋들어지게 한번에 탯줄 자르는 상상을 했건만, 이게 생각보다 잘 안잘라져서 몇번의 가위질로 주섬주섬 자름. 나만 그런줄 알았는데, 나중에 다른 애기아빠들 하는 말이 평소에 소고기 등심 자르는 연습을 했어야 한다나... 탯줄의 단단한 재료공학적 특성을 보며, 다시한번 생명의 신비를 느낌.


- 12시 45분: 살짝 씻고 나은 아기와 첫 대면. TNC 메일로도 보냈지만, 영화에 나오는 신생아들처럼 하얗고 뽀송뽀송하고 방실방실 웃고 있지는 않았음. 그리한지라 사진을 전체 게재하기는 부담이고 (아이의 초상권도 생각하지 않을 수도 없음), 크기 확 줄인 그때의 사진 첨부. 지금은 삼일 지났지만 살이 훨씬 더 통통히 올랐음.


뭐 대략 이러한 과정을 통해 아기를 보았는데... 이미 아기보신 분들은 뭐 남들 다하는 것 가지고 대수처럼 이야기하느냐고 하시겠지만, 늦은 나이에 첫출산을 경험한 나로써는 모든 게 그저 신기할 따름이다. 이 포스트에서 다 말할수는 없겠지만, 정말 생명의 신비는 대단하다는 걸 느꼈다. 모든 것이 어쩌면 그렇게 잘 맞아 떨어지고 잘 설계되었을까. "그냥 원래부터 그런 것"이라고 생각하면 아무 감흥 없지만, "왜, 어떻게"라는 사유의 틀을 가지고 생명의 탄생 과정을 지켜보면 실로 조물주의 솜씨에 경탄을 금할 수 없다. 그렇게, 산부인과에서는 매일 우주 하나씩이 태어나고 있는 거다. 잘 모르겠다고? 와닿지 않는다고? 그럴 것이다. 직접 경험해 보시기 전까진.


각종 물리학 상수들의 결과론적으로 우리가 세상에 존재한다는 것이 과학의 주장이지만, 어쩌면 이렇게 새로 태어나는 고귀한 생명을 위해서 그런 물리학 상수들이 처음부터 존재했던 것은 아닐까. 마치 셰익스피어의 소설이 10만년동안 타자기를 랜덤하게 쳤을 때 우연히 나온 결과라고 말한다면, 그것 자체가 통계학적으로 말이 안 되는 것은 아닐지언정, 셰익스피어에게는 무척이나 미안한 말일 것처럼... 나는 우리 아이에게는 그가 우연의 산물이라고 도저히 이야기할 수 없다.


하기사 여기서 뭐 이런 심오한 이야기를 할 것은 아니다. 암튼 다시한번 이 글에서 주고자 하는 교훈은... 남편님들, 절대로 아내 애낳는 동안에 밥먹으러 가거나, 커피 마시러 가거나, 담배피러 나가지 마세요. 거짓말처럼 딱 고런 순간에 큰 일이 치러진다니까요...!